Новости спорта 
Между страниц старой книжки: вещи, что дышат памятью
Фото: freepik
Просто открываешь ящик и на тебя высыпается время. Письма, на которых выцвел почерк, кнопка от пальто, которого давно нет. Чужие имена, которые раньше звучали так часто в стенах твоего дома. И ты понимаешь: ты хранил это все не из сентиментальности, а потому что память требует формы.
Вот, например, старый плеер с облупившейся кнопкой "плей". Он давно уже не ловит радиоволну, а наушники хрипят, будто шепчут из другого времени. Но рука не поднимается убрать его в коробку навсегда. Потому что в нем не только пластик и провода. В нем поездки в маршрутке, первый медленный танец, та самая песня, которая "как будто про нас", любимый исполнитель бабушки, под которого она пекла пирожки ранним субботним утром. Плеер не просто предмет, это временной портал. Капсула звука, где до сих пор играет юность, которую уже не вернешь, но можно услышать, если нажать "плей".
Повседневные вещи умеют впитывать больше, чем мы думаем. Они собирают в себя теплые взгляды, случайные прикосновения, разговоры на кухне, запахи, музыку из соседней комнаты. Плед, в который ты закутывался в декабре, сохранил ощущение уюта и внутренней тишины. А дневник с наклейками из школы знает, как это — быть подростком и верить, что каждая фраза изменит мир, а еще в ней остались друзья, которых не смыло волной времени.
"Несколько лет назад, при трагических обстоятельствах, не стало бабушкиной родной сестры. Мне всегда казалось, что она будет рядом вечно. Ну или хотя бы уйдет как-то по-другому, не так внезапно, не так больно. От нее остались золотые сережки с жемчугом. Когда-то она подарила их маме, а потом, они перешли мне. Ее нет уже четыре года, а боль, то глухая, то острая, все еще живет где-то в груди. Мы не носим эти сережки, ни я, ни мама. Они просто лежат в шкатулке, среди других украшений, но всегда немного в стороне. И всякий раз, когда я открываю шкатулку, в воздухе будто что-то замирает. Как будто время делает шаг назад. И на секунду становится легче дышать. Потому что есть память, есть след, и есть эти сережки, маленькое, но живое подтверждение того, что она была. И что ее любовь осталась в этом мире, только уже в этих сережках", – делится воспоминаниями Алия Алиева.
Иногда кажется, что вещи — это наши спутники. Они молча присутствуют, когда мы растем, влюбляемся, ошибаемся, теряем. А потом, спустя годы, мы снова их находим, и что-то щемит внутри. Как будто кто-то бережно разворачивает сложенную временем память, возвращая нас туда, где все было немного иначе. Такая вещь есть и у Еркежан Тажибек. Она осталась от законченных отношений, но не как рана, а как теплое послевкусие. Эта вещь не вызывает боли, не тянет назад.
"Мне никогда не нравилось слово "бывший". В нем как будто нет веса. Ни для чувств, ни для времени, которое вы провели вместе. Нам было всего по 16–17 лет, когда мы случайно пересеклись в интернете. Все началось с разговора об истории Казахстана, а превратилось в нашу собственную, длиной в семь лет. Мы всегда были на расстоянии. В лучшем случае – пара встреч в год. Но и при этом мы умели быть рядом. Одним из первых его поступков, который я запомнила, стал поход в русскоязычный книжный магазин в Иордании. Он специально искал книгу о любви. До наших отношений он подобной литературой не интересовался, но тогда ему захотелось понять, прочувствовать, прожить. Выбор был ограниченным, и он купил книгу "100 стихотворений о любви". Он знал, что я люблю поэзию, сама пишу стихи, и с того момента начал читать мне строки из этого сборничка, цитировать его в переписке, пересказывать истории, связанные с этими стихами", – рассказывает Еркежан Тажибек.
Прошло два года, прежде чем им удалось увидеться вживую. И тогда он отдал эту книгу Еркежан лично в руки, при этом подготовив трогательную речь.
Фото: из личного архива Еркежан Тажибек
"Сказал что-то вроде: "Она была со мной, пока я не мог быть рядом. Теперь пусть будет с тобой". Потом было многое. Другие подарки, дорогие презенты, важные моменты, попытки сохранить, отпустить, понять. Но именно эта книга — начало всего. Именно с нее началась наша история. И, наверное, поэтому она осталась самой ценной. Мы больше не вместе. Жизни разошлись, контакты стерлись, общение прекратилось. Осталась только память. И эта книга. Она до сих пор стоит у меня на полке, обычная с виду, но внутри нее будто спрятано все то, что было между нами". Еркежан Тажибек
Мы живем в мире, где все можно стереть одним свайпом, сохранить в облако или заменить новой моделью. Где телефоны умнеют быстрее, чем мы успеваем оглянуться. Где фото хранятся не в альбомах, а в галереях, которые редко кто открывает. Мы говорим: "Нечего цепляться за прошлое", но ведь все равно храним. Не потому что забыли про прогресс, а потому что сердце у нас устроено иначе.
"У меня был друг в школьные годы, тот самый, с кем мы вместе взрослели, делили тайны, смеялись до слез и думали, что так будет всегда, по крайней мере, я. На один из моих дней рождения он подарил мне книгу и спиннер. Вручил их с улыбкой и фразой, которая запомнилась на удивление четко: "Для баланса вселенной: читай и развивайся, но не забывай, что мы еще молоды". Книга была авторства Джоджо Мойес , английской журналистки, чьи романы я тогда читала с особым рвением. Я хотела все, что было переведено на русский, в них была ниточка между мной и желаемой профессией. Название этой книги теперь кажется почти пророческим "Девушка, которую ты покинул". Через три года после окончания школы мы перестали общаться. Он ничего не сказал. Просто исчез, а я так и не узнала почему. Книга осталась, как и спиннер. Он теперь лежит в коробке среди прочих тихих хранителей памяти. Там же билет с первого концерта, где я потеряла голос от счастья, письмо от брата, написанное от руки, и маленькая игрушка от моей первой любви, подарок на День святого Валентина".Алия Алиева
Фото: из личного архива Алии Алиевой
Каждая из этих вещей в жизни человека как замерший кадр из старого фильма, который ты знаешь наизусть, но все равно пересматриваешь снова. Не потому, что ждешь продолжения, а потому что это было. И потому что это часть тебя.
У нас дома, в ящиках, на полках, в старых коробках из-под обуви маленькие алтари памяти. Засушенное письмо с кривым почерком, в котором ты был любим. Ключ, от двери, которой уже не существует, но ты помнишь, как в нее вошел впервые.
"У меня до сих пор на отдельной полке лежит PSP 2009 года. Для меня она не просто старая консоль. А целое воспоминание, которое до сих пор дышит. Частичка детства, которую я никогда не отпущу… Я мечтала о ней всей душой. В школу я шла не столько за уроками, сколько за шансом поиграть на переменке у одноклассников. И вот однажды звонок. Моя тетя Аксулу, которая находилась в командировке в Эмиратах, радостно сообщила, что купила мне ту самую PSP. Это была моя первая вещь, к которой я относилась истинно серьезно. Никому не давала ее без причины. Проверяла, чистые ли руки у тех, кто хотел поиграть. Сейчас мне вот уже целых 25. PSP до сих пор рядом. Она почти не работает, включается только от зарядки, игры не запускаются, но экран домашней страницы загорается. А вот тети больше нет. Она умерла всего через четыре года после того звонка. Я ненавижу это чувство, когда лицо помнишь, а голос становится размытым. Я стараюсь не смотреть на ее фотографии, они будто пробивают что-то очень уязвимое во мне. Я не знаю, как правильно горевать в ее случае… Не знаю, что сказать себе, чтобы стало легче. Но… я могу включить PSP. Я включаю консоль и будто снова держу ее за руку. И, наверное, это единственный способ, каким я могу с ней говорить…", – рассказывает Еркежан Тажибек.
Фото: из личного архива Еркежан Тажибек
Мы обнимаем мир не только руками, но и памятью. Иногда крохотной, невидимой, уместившейся в подарке от любимого человека. Или в билете на поезд, в котором ты впервые уезжал не один. Мы храним эти вещи не ради их ценности, а ради того, что они когда-то были частью нас. Потому что память — это не только то, что мы помним. Это то, что решаем не отпускать.
Вещи как часы без стрелок. Они не показывают время, но возвращают его. Не точкой, а ощущением. Через них мы чувствуем: что-то было важным, что-то оставило след. И пока эти вещи с нами, прошлое не уходит. Оно просто становится чуть тише.
